“孙施惠, 你再不过来, 咱们趁早散伙！”

某人拿腰带穿西裤绊扣的动静, 轻微, 但电话两头都静谧得很, 想不听懂都难。唐秘书气得高血压要犯了，孙施惠还在这里怪她，“你好好说话，我他妈开着免提呢，你说岔了，引起不必要的误会。”

秘书姐姐已婚，孩子都七八岁了，有这个闲心陪小孙叽歪这些呢。说她就是说岔了，也是他活该。哄不好老婆的男人，全是活该。

她再问小孙，“你还要几分钟，啊？”

“行了，就下来了。催命，你就不该姓唐，姓催最合适！”

揿了秘书的电话，孙施惠专心要下楼，他过来，撑手、单腿跪膝在床边，瞄一眼侧身朝里的人，要她歇一会儿，洗个澡，自己叫东西吃，等他回来。

汪盐昏昏然，听他这话，立即掉头来，“你要到几点？”她原本的意思是，还等你回来干嘛，我先回去了。

孙施惠笑着故意误会她，又想起她车里哭诉他的，怪她笨，有气也不会撒，“哪怕不可以回娘家，还可以回我公寓那里，再不行就来住酒店，拣最贵的住。挂我的账。”

汪盐才不吃他这套，“我为什么生你的气了，还挂你的账，然后让你知道我在哪里？”

孙施惠就喜欢她这越斗嘴越清醒的样子。他拿鼻尖蹭她唇，很暧昧的指向，也轻微追问她，“不是最好的报复手段，就是拿他的钱撒气吗？”

汪盐鄙夷，“我不稀罕，孙施惠，不要拿我和别的女人比，我还愿意接受你的馈赠、礼物或者花你的钱，仅仅因为我……”

“什么？”

“你时间到了。”

孙施惠确实不能留了，他拾掇心情下楼去。直到这间套房里空落落了，汪盐在床上侧躺了会儿，散碎的思绪游弋了许久。

她起来去冲澡，身上换下的套装没有叫管家服务，而是用挂钩挂起来，喷了些水，四角抻了抻，让它风晾会儿。

洗过澡的汪盐，等着她的外套风干，也等着孙施惠回来。

她在卧房的飘窗上略坐了坐，酒店的高楼窗户全是内部有加固的，即便往外推开也有限的空间，防止意外。

汪盐在这高楼窗边看楼下如蚁如织的夜景，忽而外头有门铃响，她以为孙施惠回来了，赤着脚就跑去开门，结果是客房服务。

她其实不大饿，但孙施惠给她叫了好些吃的。酒店还额外赠送了一瓶香槟，香槟杯上坠着露珠一般的水汽，杯底是散落的玫瑰花瓣。

管家问女客人，要给她打开吗？

汪盐摇头，说暂时不要了，等她先生回来。

管家祝客人用餐愉快。

汪盐照例给了小费。

再过去大概四十分钟，房里的人始终没有一个人用餐，只是拾了几块餐前包吃了下。

她的套装也风晾的差不多了，汪盐换回自己的衣服，头发也干了，她把长发低低挽成一个马尾，再想补补妆。

汪盐的包刚被孙施惠随手扔在房里地毯上，她去洗澡前把地上的东西都捡起来了，可是她翻口红时，却发现包里没有。汪盐只以为被他扔的时候，没准蹦出来了，就趴在床边地毯上，看床底下有没有。

果然，那只带磁吸口的口红，头尾分离地躺在床底下。

与口红一处的，还有一张折成三折的a4纸。

床边人刚想鄙夷花都酒店的卫生保洁标准，却也把那张纸拣了出来。

她没顾得上补妆，鬼使神差地展开了。

上头白纸黑字，观阅的人，陷入孤寂的沉默。

二十四岁刚回国的孙施惠，彼时，他们也在酒店重逢。

他惯会找一些刁钻且没有盲点的角度，俯瞰人，也把自己搁在相对安全的制高点处。

那天，汪盐不是偶然抬头看他，他断不会下楼来，也不会好好招呼她。

现在一些视角条件补充进去，汪盐才明白，他当时什么心境地站在楼上看她的笑话。

之后，他们断断续续平静互通往来了三年。

直到孙施惠某一天，霍然开口：我们结婚吧。

即便今时今日，她和他无间亲密，汪盐也难说真的懂孙施惠的每一面。

起码，他端坐在互为谈判席的长案中间，是那样冷漠，不显山不露水。手里一沓数据报表，信手翻着。这样的大宗采购谈判，成本细项一条条过，这样的竞价会上，说厮杀一点不为过。

也只有绝对购买力的头目客户，才有决策这样谈判的权利。

孙施惠偏头和他身边的高管说些什么，再与对面的供应商负责人会话：不要跟我强调你的降幅，我要的是你今年成本分析的合理性。