她平静地点头，甚至忘了，他根本看不见。然后只说，她知道了，那就分手吧。她不辩解，也不怪他。

怪只怪，他们都不想坚持了。尊严也好，私心也罢。

二十四岁的汪盐一夜之间明白，爱情会死的，无论你当初说多少信誓旦旦的话。

也是从那开始，过了二十五岁分水岭的女孩，再也不觉得爱情需要誓言，需要保证，需要我爱你。

因为真心的，真挚的，他哪怕一句言语都没有。孤寂哑口地站在你面前，像一棵树般地沉默。

你也会自然地明白，和懂得。

席上一杯烈酒，回到房里又那样折腾了两回。

汪盐梦魇般地停在思游里。

想醒却怎么也难睁眼的困顿。

她想喝水，嘴里干得如灌砂砾。

朦朦胧，呢喃复述。

也只觉得一时久旱逢甘霖，意识沉睡，也抵不过渴得本能。一口口咽着，最后干脆自己抱着杯子喝起来。

一杯冰气泡水，汪盐哐哐喝完，最后一滴了，她才咂摸起来，这味道可真怪。

眉头紧皱，孙施惠便问她，“几个意思？”

她听着他的话，无比诚实，“难喝死了。”

有人接过她手里的杯子，“你可真是端起碗来吃饭放下碗来骂娘。”

孙施惠说她刚才哭着闹着要喝水，喝完又牢骚难喝。

汪盐这才慢慢清醒意识，睁开眼睛看人，看有人好么样地坐在床边。孙施惠点评她，“吃相太难看了些。”

她难得的，没有吭声。

良久，才认真告诉他，“我不喜欢喝这款水。”

“嗯，所以呢？”

“所以下次我就是渴死，也请只给我喂水。白开水，矿泉水。”

“汪盐，给我看看你脸多大！”孙施惠说着就来托她下巴，端详也是取笑，“我为什么要负责给你喂水？嗯？”

汪盐别不开他的手，也不回答他的问题。

她想偏头或者干脆闭上眼继续睡觉的，忽而，下巴处的手收紧的力道，孙施惠喊她，“还要喝吗？我说水，白开水？”

“我想睡觉。”

“哦。”床边的人由着汪盐瞥一眼他再扔开的嘴脸，撤回手，自己旋开一瓶冰气泡水，咕哝喝完，反省回味的样子，“很难喝？我都喝好多年了。”

外头不知道几点了，汪盐也懒得去看床头上的手机。闹铃没响，外头也没听见垃圾车和乡镇委员会每天七点的整点新闻播报。

她知道总归天还没全亮。只觉得这一夜尤为地漫长。她只想蒙头睡，天亮了，人就有工作了，有劳作才不会沉湎，才不会荒废。

汪盐就这么闭眼侧睡着，脸朝南，不知道过多久。突然气息里闻到刚才气泡水里的青柠味，还有熟悉的他们共用的沐浴乳香气。

她再睁眼的时候，孙施惠的脸就在她鼻息前，不等汪盐开口，他慢慢直起身，指正她，“你睫毛都刮得枕头有动静了。”

躺着的人一时羞愤，“那是因为你一直开着灯，我睡不着。”

有人当真应声把灯绳给拉了，他重新躺回她边上来。

窸窣的动静，二人共一床被子。汪盐只盖了一个边角，人也尽量挨着床沿。

身边的人拖她过来。

静寂里，问她梦到什么了，“毛毛躁躁的，怎么也喊不醒。”

汪盐背对着他，“不记得了。”她说她小时候经常这样，刚醒，梦里的一切就全忘了。

孙施惠在她后面一时再开口，闷闷的，也伸手过来揽住她的腰，认真喊她名字，“汪盐，天亮后，我们去你爸妈那儿吃早饭。”

“为什么？也是规矩吗？上次不是三朝回门过了吗？”怀里的人一时三个问号发射。

孙施惠轻笑出声，“怎么，回娘家非得有这么多道理吗？”

“哦。”汪盐轻一声，“可是我一早还有早会，周一。”

“请假。”命令的口吻。

“请不了。”汪盐实事求是，表示早饭就免了吧。或者有时间一起回去吃晚饭倒是可以。

“你就不累吗？”孙施惠听她的话后，不置可否。只反问她这一句。

尾音里拖沓着些不明的笑意。

汪盐这才反应过来，她就这一会儿的工夫，就已经走进了他的圈套里。

回击狡狯的人，只有冷静的沉默最上乘。

她不理他了，有人反而急了。一时挨一时蹭的，没个安生。

他追着她要答案，累不累？

汪盐想打发他，说累他又不答应。

“你累什么你累。辛苦的明明是我……”

话没说完，身后的人便翻身在上了。

熄了灯的房里，适应黑暗的两个人，能看到窗幔之外已然有薄薄的熹光了。天总归会亮的。

这回换汪盐问他了，“你不累吗？”

隐蔽的人会自觉放逐出些本性来