边发话，“你不准告诉他们。”

“这是你第一次在我面前哭，汪盐。”

藤椅上的人拒不承认，说哪怕就在这个房间里，她都哭过。

房间的主人健忘得很，问她，“什么时候？”

“第一次见你，你赶我走，还关那个门，”汪盐指指孙施惠身后的门，“夹得我手指一个月不能弯。”

孙施惠听后却发笑，俯身来，一只手撑在藤椅的扶手上，一只手拿他襟前的领带随意地给她擦眼泪，沉默良久，他才开口了，“汪盐，那时候我吓坏了。我以为你手要断了。”

说着，他牵她那只手来，作端详状，看她无名指上的钻戒。徐徐出神，再淡淡开口，“疼吗？”

汪盐只当他喝醉了，她嫁人的眼泪还没淌完。

孙施惠由着她哭，实在没招了，“或者，我们回你父母那？”

“你喝醉了。”

“我没有。”

二人，四目相对。