静，于是给出了感谢。

然后两人稍稍坐开，各自埋头。

半个小时后，杰德带着他的剪报夹先行离开，席德则沉浸在中，直到管理员过来提醒正午闭馆，才想起时间，匆匆回家。

回到卢米斯宅时，女佣莎莉正在门前张望，看见他走进前院，才展开笑颜。席德朝她挥了挥手，刚要走上鹅卵石道，忽然从花坛后扑出来一只黑黄皮毛的大狗，虽没有咬到人，却也将他扑倒在地。

有那么一瞬间，席德以为这只恶犬是卡拉汉的化形。

女佣莎莉尖叫一声，很快抄起晾衣杆跑过来，但大狗吓倒席德后便窜跑了，她将双腿发软的少爷扶起来，惊惧不安地问他有没有被抓到或咬到。

席德花了些时间稳定心神，然后摇头。

“没有……它是从哪儿进来的？”

莎莉也说不上来。不过卢米斯宅的前后花园本就是半开放的，偶有流浪猫狗路过，也从未伤过人，所以此事无论如何怪不上女佣。

卢米斯太太并没看见前院发生的事情，但听见了莎莉的尖叫，见他们进来，便询问发生了什么。

席德轻描淡写地说有只流浪狗进了花园，模样怪脏的，把他们吓了一跳。

听着并不要紧，卢米斯太太也就没再追问。

莎莉感激地看他一眼，扭身进了厨房。

这些日子以来，席德掩饰情绪的能力有了很大提升，他味同嚼蜡地吃掉餐盘里的食物，表情如常，同时努力回忆——那只攻击他的野狗，它的花纹是不是看起来有点眼熟？

经此一事，当天下午席德就没再出门，只呆在房间里看漫画，听音乐，玩拼图。从录像店里租来的几张影碟都已经看完，还没来得及归还，意外得知赛弗林也是同性恋后，再回想起当时付款时店主的笑容，就有些意味深长了。

“也”？席德将额头敲在桌面上，难受得有点想哭。

消磨到傍晚时分，楼下开始响起莎莉走动和哼歌的声音，席德知道她要开始准备晚餐了，记起卢米斯镇长下午有打电话说晚上不回家吃饭，便想去提醒一句。

未及下到一楼，就听见莎莉在厨房里惊叫：“花园里有个怪人！”

席德心脏猛跳，快步跳下最后几级台阶，走到女佣身边，看见她手里紧握着一把用来切面包的餐刀，紧张地看向前院的两排晾衣架。

那里空荡荡的，除了微风吹动草坪，什么也没有[注4]。

“那里没有人。”

席德按住年轻女孩的肩膀，“莎莉，你看到什么了？”

女佣迟疑地将餐刀放下，依然不安地眨动眼睛。

“一个戴面具的怪人。”她低声道。

席德的呼吸骤然一紧：“你确定吗？”

希望莎莉不会察觉到他声音里的颤抖，“是怎样的面具？”

“我没看清……”

莎莉将视线投向草坪上的阴影，心有余悸地道，“看起来一张被活剥了皮肤的脸。”

席德安慰莎莉她可能是神经过敏，眼花将树荫看成了人影，然后走出厨房，靠在楼梯旁平复心跳。

是他——是卡拉汉吗？他是不是根本没有被席德杀死？还是说，他死而复生了？

那么日间袭击席德的野狗就有了解释。席德心想，它是卡拉汉复仇行动的先驱。

卢米斯太太发现了儿子眉宇间的心不在焉，以为他是在为入学测试而烦躁，便安慰他不要太紧张，又让席德陪她一起看电视。

但喜剧节目没有消除席德身上越来越明显的焦虑不安，片尾曲再次响起的时候，他忽然站起来，说想出去散散步，顺路把租来的影碟还回去。

“不能明天白天去还吗？”

卢米斯太太皱眉，“天色已经晚了。”

“也没有很晚。我还约了朋友去打台球。”

“太晚了，改天再去。”

在儿子再次张嘴之前，卢米斯太太笃定地摇头，“今晚路上会有很多警察。”

席德讶然：“什么……发生了什么？”

“安德鲁·罗宾逊，你认识吗？一个和你差不多大的孩子，几个小时前在河边遇害了。警方还没有公布消息，但这肯定是桩恶性案件，他们对凶手的身份还没有头绪。[注5]”

卢米斯太太在镇医院工作，加上镇长夫人的身份，消息比一般人更加灵通。

“安德鲁……那个年轻人，他是怎么死的？”

“我不知道。”卢米斯太太摇头，又道，“这不是你应该问的。”

显然，妈妈是知道详情的，只是不愿意细说。席德心下了然，脱下外套，不再提出门的事，转身上楼回到自己的房间，并反锁了房门。

他走到阳台，俯视卢米斯宅邸的庭院，没在哪片树荫里发现夜魔杀手，但卡拉汉显然就潜伏在夜色中，对吧？他是为席德而来。

念及至此，年轻人在晚风中打了个冷战，然后转身步入卧室，拉上落地玻璃窗。灯光明亮的室