：“他家人的东西呢，都放在哪里？”

一二零四只是摇头，唐约就当作处理了。

人一死，能留下来的气味、触感和温度都会随着时间消散，唐约记得麦笛，对方的面孔也在他的记忆里逐渐模糊，或许有一天，他想起妈妈，是一个黯淡的金色光点。

要怎么把爱的人留住呢？

小时候唐约思考过，得不到答案，多年后他在异乡的城堡打开一扇扇门，借着城堡主人的小机器人了解陌生的结婚对象。