七年里生不见人死不见尸体、抛弃一切来到昼山，满怀希望却最终绝望。

七年，赵一舟有无数机会可以自首，让爸爸的尸体落叶归根。

可他没有。

他的一念，能有七年这般长吗？

林循干涩的双眼盯着工作室冰冷的地面，瓷砖缝隙里堆满了打扫不及的尘埃。

这世界上不缺受害者家属出具谅解书的。

但她做不到。

无论如何都做不到。

她感受不到，一丁点的善意。

一模一样的信来了一封又一封，时机恰到好处，如梦魇般纠缠她，不肯放过她。

字里行间隐藏着的，全是为了减刑做出的勤恳却冰冷的努力。

甚至，林循怀疑这些信亦是律师代笔，不然以他初中肄业的文化程度，如何写出这些“感人肺腑”的言辞？

神经的紧绷不安因着无法控制的频繁换气愈发严重，感冒后还未好全的偏头痛再一次侵袭而来。

许久，林循勉力把注意力拉回信上。

信末，他写道。

“小林，前阵子我家翻修，我家人无意间找到了当初你父亲离世前的旧物，是个还没寄出的包裹，里头有个未拆封的p3和他给你的生日祝福。我特地让他们带来给我，和这封信一起寄出，希望能赶上你今年的生日。

不胜祷企。

赵一舟。”

林循眉心一跳，舌尖顶着上颚，伸手翻了翻包裹。

果然，在纸箱子底下压着个小小的盒子，包装都没拆。

上面简陋的产品宣传印刷很不清晰，广告词老土得像上个世纪的东西。

她心里怀疑，可翻过盒子看了眼，却发现背面确实夹着一张简陋不能称之为信的字条。

那上面的字迹很丑，笔划和连笔都是错误，却令她整颗心都狠狠地揪起来。

是爸爸的笔迹，也是他的口吻，是她十一岁之前，年年都会收到的，来自昼山的祝贺。

——“乖女儿，十一岁生日快乐。这东西叫p3，是听歌用的。爸爸不敢拆，怕给弄坏了。乖女儿最聪明，你记得仔细看说明书研究研究。”

爸爸失踪，是她十一岁那年的秋天，她生日之前。

林循突然记起，她最后一封寄给他的信里似乎提到过，某次她跟着奶奶去镇上买做鞋的材料，听到一家音像店里在放歌。

她很喜欢听，在人家店门口坐了一下午，险些和奶奶走失。

不过是一桩趣事，他却当了真，给自己的宝贝女儿买来了昂贵的礼物。

却战战兢兢，连拆包装都不敢，生怕弄坏。

十六年前的p3应该很贵吧？

他工资不高，报酬是多劳多得，所以，他为此多熬了几个夜、多省了几顿饭菜呢？

林循恍惚地撕开外头的塑封，拆开盒子拿出那个小巧的白色p3，手指哆嗦着摁下开机键。

可狭窄的屏幕却怎么都没反应。

她咬着唇，急切地插上盒子里附带的电源，焦灼地等了许久，却依旧是一片黑屏。

——坏掉了。

他不舍得拆开、她也未收到的，昂贵的礼物。

尘封十六年来到她身边。

却已经坏掉了。

林循木讷地把那没有丝毫反应的p3装回盒子里。

双手支着椅背，死死咬着牙逼着自己不要落泪。

窗外天色渐渐暗沉，室内一片宁静，只余万般压抑的喘息与悲哀极了的心跳。

怎么能这样呢？

如果真的诚心悔过，真的为她好。