子并排，屋外残留篱笆桩的痕迹，篱笆都已经不见了。

门窗破败，杂草丛生。

比她们一路上经过的破庙还要破。

小姐的家，真的是，不像家……在草堂前不知道该说什么，心里很难过，小姐，其实是没有家的人了。

“还不错。”身后有声音说。

青雉忙转身，看到小姐下了车，她忙扶住。

小姐反手搭在她的胳膊上，从左到右透过窗户看三间屋子，一间应该是起居室，一间应该是当初小姐外祖父教书的地方，另外一间是厨房，土灶还在。

“这屋子修得很好，很结实，外表看起来破败，但连风雨都不曾侵袭到内里。”小姐说，手轻轻拍了拍门窗，“只要把门窗换一下，清扫一下，就可以住了。”

她又轻轻嗅了嗅。

“屋子还用了药料，蛇虫不侵。”

这样吗？青雉探头看内里，果然见屋顶完好，地上没有漏雨的痕迹，蛇虫有没有，不进去看不出来，不过，她也用力嗅了嗅，的确没有那种长久不住人的腐败气息。

“果然小姐的家，小姐最熟悉。”她高兴地说。

小姐看着草堂，说：“我也不熟悉。”

这话青雉听了也不觉得太奇怪，小姐在陆家的时候很少谈及自己，只跟她提过一句，是母亲病重过世才来外祖父这边。

来了没多久，就被大老爷接走了，所以对这里也不太熟吧。

青雉不再多问，看着门上的锁：“小姐，你有钥匙吗？”

小姐嗯了声，但并没有拿出来，而是抬眼看向旁边的小山。

“先去看看墓地。”她说。

是啊，出了这么大的事，哪怕亲人都不在了，墓前也是心安处，青雉应声是，没有再问小姐身体可能行路，小姐走不动，她就把小姐背上去。

小姐并没有让她背，虽然看起来很虚弱，但一手扶着她，一手拄着竹棍，慢慢来到了半山腰。

转过一道很明显人工修葺的小路，在一片绿竹中看到了两座小墓碑。

青雉小心地扶着小姐在墓前坐下，也不知道该怎么安慰小姐，便低着头去清扫墓前的枯枝落叶，眼角的余光看到小姐没有哭，而是安静地看墓碑。

“越老人。”小姐轻声说，念出墓碑上的名字。

这明显不是真名，青雉也不由看向墓碑，没有生平没有来历，唯有三个字。

“越女。”小姐又看旁边的墓碑。

这就是小姐的母亲吗？青雉看着墓碑，亦是那样的简单，一个人一生只留下这两个字，除此之外什么都没有。

“那我将来写……的声音说，“越，小女？”

青雉莫名有些想笑，但这根本不好笑。

越老太爷是只有一女吗？越母只有小姐一个女儿吗？小姐的父亲……

小姐在陆家只有小名，没有姓。

没有姓氏，对一个人来说，就没有家没有族没有其他亲人。

人活一辈子，无名无家，山上一座孤坟，太难过了。

“小姐。”青雉说，“你叫阿七，这就是名字。”

就算是母亲唤的小名，也是名字。

小姐转头看向她，轻轻摇头：“不是。”

不是？青雉愣了下。

“是七星。”小姐说，手抚了抚脸颊，“名字叫七星。”

七星？小姐的大名原来叫七星啊，青雉惊讶又欢喜。

“这个名字真好听。”她高兴地说，又好奇，“是北斗七星的意思吗？天上星啊——”

青雉抬头看天，此时天色渐晚，但尚未能看到满天星，又看夕阳下墓前端坐的小姐，乌发垂肩，眉如远山，目似点漆。

她不由说：“是说小姐像星星一样好看。”