可林云笙觉得，陆钧行应该不是不清楚谢燃的心理活动，他只是……

林云笙又回忆了这几次陆钧行的表演方式。

他只是在害怕。

简单地休整过后，李安凯大手一挥，宣布重新开拍，场务将场记板伸到镜头前。

“《焚烧》四十七场第二镜第五次，开始！”

晃动的镜头代替谢燃的主观视角，猛地冲上前去，一把将父亲按倒在沙滩上。

作为贯穿整部影片的暴力与恐惧，父亲第一次露出了他的正脸，被生硬地拉到了烈日下。

陈沫紧随其后，来到自己丈夫身边。她双手握住尖刀，高高举起，刀刃一把插入男人的腹部，她喘着粗气，嘴角是触及快意地上扬，眼眶里涌动着道不尽的雨水和怨念。

陈沫把刀递给谢燃。

这是他们之前约定好的，要做彼此的帮凶。

谢燃颤抖着接过尖刀，手腕却被奄奄一息的父亲抓住。

“cut！”这场戏又被李安凯临时叫停了。

林云笙皱起眉头，他知道，陆钧行这一遍的状态仍然不对。

李安凯在视听语言上所追求的暴力，是靠近现实的残酷与冷峻。

没有缓慢的镜头，没有激昂的配乐，甚至没有大段的内心独白——就是凶器在瞬间接近肌理，然后造成不可挽回的暴力。

“其实在递刀之前的状态都是对的。”李安凯按照谢燃在电影里的姿势，上前蹲在饰演父亲的演员身侧，准备再进一步做示范，“在此之前，我们都是迅速的动作戏，但递刀是一个慢下来的缺口。”

“你的表演问题在于，你延续了这个慢缺口。”

李安凯示意陆钧行仔细看：“我要的效果是，当父亲抓住你的手腕，你的第一反应不该是于心不忍地犹豫，而是本能的……”

国际上有两套公认的表演体系，简单概括下来就是体验派与方法派。

陆钧行年少成名，并没有经过任何系统性的表演训练。所以每当他饰演一个角色，就会习惯性地拿自己生活中底色相近的一件事情，与电影情节做连接，不断放大情绪，最终达到导演对角色的要求。

而在这场戏里，陆钧行的共情失控了。

谢燃的这一刀，比陈沫的多了一层道德负重，刺下去就意味着，他要杀死普世价值观里的伦理纲常，杀死自己血浓于水的亲生父亲。

畸形的爱会推着谢燃去支持陈沫，选择她自己所期待的未来，可能是继续学业、可能是参加工作、可能是再去嫁人，不知道，剧本里没有写。

可无论怎么掰着手指仔细算，谢燃都不是这件事情里的直接受害者。

他只是个为情所动的杀人犯，罪有应得的帮凶。

于是当陈沫最后下决心摆脱这个家之后，谢燃注定孤立无援。

而对陆钧行本人来说，他的孤立无援，大抵是来源于自己咬牙坚持的导演之路。

现在距离中影大学的导演系校考只剩三个月的准备时间，面对一大群朋友与长辈的规劝，陆钧行的身边甚至只有一个没答应他请求的半吊子老师。

林云笙闭上眼睛，几乎能想象到陆钧行不可避免的恐慌。

他叹了一口气，指甲逐渐陷进掌心的软肉里，疼痛与印记在此刻一并活跃。

大概是从大一下学期开始，林云笙的抑郁症变得愈发严重。

他在每周二和周四，都要去专业的咨询师那里做深度心理治疗，然后周五到医院的门诊看病拿药。

那段时间，由于近事记忆力的消退，林云笙的时间感也逐渐变差，经常要列一大堆清单和笔记，才能勉强跟上大学的群体生活。

然后在某个寻常的周五，当林云笙接过药物，正准备辨析上面的字样时，他不由得呆愣在原地。

时间一分一秒地过去，林云笙感觉自己仿佛退居到了一颗遥远的星球上。

回过神后，他机械地迈动步子，走到旁边的排椅上坐下，又将装在袋子里的一大堆药全部拿出来，试图整合起药盒上的信息。

终于，林云笙后知后觉地意识到，他失去了识字的能力。

这听起来荒谬极了。

原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。

起死回生的泪腺，滚落下掷地有声的崩溃。

林云笙无措地用手捂住眼睛，他大庭广众之下堂皇地体会到人生的荒诞与悲凉，锋利疲软的时光像河底淤泥般汩汩作响。

林云笙一度偏激地认为，是这个世界先放弃他的。

现在临近期末周，以林云笙目前的情况根本没办法参加考试，因此他找到医生开诊断证明，打算按流程申请缓考。

申请文件上要有班主任的签字、辅导员的签字、最后还要学院主任的签字。

在这样的规则之下，林云笙只好