“我要嫁人了。”

她说出这话时，语气平静。

小年眉头拧得死死的，不解地问：“不是，为什么呀？”

“你疯了？书不念去嫁人？”刘黎一脸不敢置信。

曹红药皱着眉，劝说道：“都已经高二了，再有一学期就毕业了，你还是好好考虑考虑。如果有什么困难，说出来，大家一起想想办法。”

一行人之中，陈兰君是最平静的那个。

眼前阿晶的身影，渐渐和其他陈兰君曾经认识的女孩子重合在一起。对于这时候许多农村女孩而言，不管她们书念得有多好，随着学校年级一年一年往上升，出现在教室里的女孩子却是一年比一年少。

根据1980年的统计数据，当年的高等教育在校生里，女生只占236。

一些考场之外的原因，已经在她们的考卷上判了不及格。

陈兰君静静望着阿晶，像望见了其他一些女孩子。

一些小学、初中要好的女同学，也曾在红旗底下骄傲地说“我要成为工程师”“我要成为科学家”，然后因为一纸婚书或者别的什么原因，从此不见了踪影。

过上十多年，她因事返回家乡一趟，熙熙攘攘的人群，摩托车与面包车的轰鸣声，忽然见着一张似曾相识的脸。

定定看了一会儿，恍然大悟：“啊，是某某！”

于是像玉门关的春风终于吹动一潭死水，那被生活洗礼得有些木然的脸上，绽放出一丝微笑，恍然想起很久很久之前，在灿烂温暖的日光下，小女孩发誓要成为某个大人物时唇边的一丝微笑。

“好久不见，你好吗？”

“还行，你呢？”

“也还好。”

寥寥数语，半生已过。

陈兰君垂下眼帘，将目光从阿晶身上移开。屋子里太闷太暗了，她想，起身走到那一扇小小的窗户边，试图呼吸些清新的空气。

面对众人一连串的疑问，阿晶叹了口气，说：

“我也没办法了。”

也许是因为递交了退学申请，阿晶愿意敞开心扉，说些心里话。

毕竟，再不说，就没机会了。

她其实，很羡慕这些同学，羡慕曹红药的天生聪慧，羡慕小年的坦率，羡慕刘黎与生俱来的底气，羡慕陈兰君的从容。

要是能和她们做朋友就好了，阿晶曾不止一次地想，可当她瞧见自己衣服上的补丁，破了洞的袜子，不太好看的成绩单，就很自觉地缩了回去。

再以后，她犯了错误，就更失去了资格。

阿晶低眉顺眼，说：“我……我家的情况，你们也看到了。经济条件不太好。我奶奶也生了病，治病要钱。”

陈兰君立刻联想起门口的阿晶奶奶，难怪老人家的肤色是不太正常的黄，原来是病了。

不是什么新颖的故事，仅仅几句话，陈兰君已然拼凑起事情的大致轮廓。

她犹豫了一下，问：“大概缺多少钱呢？”

小年点头附和：“是啊，如果是钱的问题，你说，我们借给你。”

阿晶摇了摇头，说：“谢谢，但是我奶奶的病要治好，说至少要四百块钱。”

四百块钱！

小年倒吸一口凉气。

这样的数额，是她们无论如何也凑不起来的。

于是只剩下沉默。

阿晶笑一笑，将房子里唯一一口破破烂烂的大木箱打开，拿出一双手套，一看就是手工织成的，款式很简单，为了方便写字，指头的部分是敞开的，对于南方的天气，也差不多够用。

阿晶将两根打手套的木签扯下来，灵活地系了一个结，用剪子减去多余的一截线，递给小年。

“小年，真的不好意思。我也没什么可以送你的，买了几两毛线，织了一副手套，你要是不嫌弃，就收下。”

小年将那副红毛线编成的短手套攥在手里，情绪利落。

一行人临走时，被家人瞒着、对此一无所知阿晶奶奶还笑着说：“你们多来找阿晶玩，她没什么朋友。”

陈兰君定了定神，挤出一丝笑意：“奶奶你保重身体。”

“欸，好，你们也要好好学习！”

阿晶将一件打了补丁的外套穿上，大声告诉奶奶：“我去送一送她们。”

云低沉沉的，狭窄的土路沉默着往前蔓延。阿晶将陈兰君等人送出很远，直到一个小岔路口，才停下。

“我就送你们到这里吧。”阿晶说，“好好学习，考个好大学，如果有可能，到时候写信给我说说，大学到底是怎么样的。”

然后她转过身，朝来时路走去，一步一步远了。