人据说是在晏池会议上认识的，老北城人，非常热情。听闻他们在这边玩，说什么都要带他们玩一圈。一天下来，不是逛琉璃厂就是喝茶听曲。

骆书禾细心听了下，台上讲的还是段挺有名的对口相声《卖布头》。她记得小时候住在筒子楼时，楼下有个老大爷就爱听相声，老房子隔音差，那台老式收音机的声音她听得一清二楚。

好不容易捱到转场，骆书禾走到一半发现手机没拿，晏池不太在意说一句：“我在这等你。”

“不用。”骆书禾捏了捏他的手：“你跟着他们先走啊，我很快就来。”

折返回去时，却发现他们那桌已经有新的人落座。骆书禾远远看了两眼，小跑过去问能不能把桌上遗漏的手机给她，应她话的是个挺年轻白净的男孩：“这是你的吗？”

“对。”

然而，就像是一场好戏正要开场，舞台上换了批新演员。在调试话筒的声音中，骆书禾看到了一桌人中央那位，明显上了年纪，但头发衣衫都工整，与她记忆里相比自然是老了不少，脸上难免有岁月痕迹，此时骆书禾的手机就摆在他手边。

“岑老师？岑老师，能帮忙拿一下手机吗？”那男孩见中年男人没反应，提醒了声。

中年男人这才回过神，把手机递给她。

两人视线有短暂交汇，看见她，中年男人表情没有任何变化。

“谢谢。”

骆书禾接过手机就转身走了，隐约能听见他们在互相敬茶，看起来他过得是真的不错。

说是让他先走，晏池到底等在了门口，手里有一下没一下在转着打火机玩。他的手骨节分明，手指修长，打火机是zippo的，银白色，对角线有一根细细的线。