林星醒来时已经下午。

浑身像被汽车碾过一样，周子商温热的呼吸喷洒在耳侧。

黄昏的光线从窗帘缝隙间延伸到室内，影影绰绰照在墙上，空气里充满了男女交合后厚重浓烈的味道。

林星掀开被子下床，猝不及防跌坐在地毯上，她看向脚背上的吻痕，也自然地看到了地板上散落着的打了结的避孕套。

被动静惊醒，周子商偏头看向地上的人，只见她扶着床头柜尝试站起身，臀部残留着他手指留下的印子，走到门口打开了新风系统。

很快，浴室里传来了水流声哗哗。

周子商按下按钮，窗帘向两侧打开，日落的光线灿烂温柔，大片夕阳照在了赤裸的上半身。

白昼将逝，阳光残余着午后的温度，照得胸膛暖洋洋，骨肉下的心脏一下接一下地有力跳动，枯木被注入源头活水，整个人仿佛重新活了过来。

他拿起床头柜上的照片仔细端详，角落里有一行字，“星儿六周岁生日快乐。”

照片上的小女孩咧开嘴笑，牙齿稀疏，四肢摆出高难度动作，像是要翻一个筋斗云出来。周子商笑了笑，原来她很小的时候就很漂亮了。

摸出手机，拍下了照片。

侧头看向窗外，等待夕阳落下后的下一篇章的走向与情节。

林星吹干头发才出来，她换了一件水墨色荡领裙，袅袅婷婷。余光中注意到周子商靠坐在床头，踢了一脚地上的避孕套，随口吐出一句话，“走的时候把你的垃圾带走。”

林星拿起手机离开了卧室。

周子商等待夕阳完全落山才下床，冷水澡将他从半梦半醒的状态中抽离，听见时间一滴一滴地落下，突如其来难以言表的悲愤堵在心头。

他受惯了别人的仰视。拥有权力和地位的人总是会受到更多的尊重，甚至是，敬畏。

在这里，他体会到了他人久违的俯视。

被忽略，不在意。

也许人性的幽微便在于此，对轻易到手的东西不屑一顾，面对难以企及的事物反而不愿放手，就是这种稀有的感觉，带来羽毛拂过心头的痒意。

周子商下身围着林星的浴巾，站在楼梯口看着楼下的人。

暮色四合，林星窝在沙发里，上身多了一块纱质披肩，裹住了裸露的前胸和肩膀，仅有一盏台灯发出的光线在客厅的落地玻璃窗中微微闪光，

少年怒目的向晚时分，地球自转一圈之后，又会迎来循环，新陈代谢最快的青春里，时间有太多种浪费的形式，除了课业，还有马术击剑高尔夫等一切运动，以具有阶级属性气质的运动来消磨时间。

见惯了壮丽的风景之后，激烈的性爱，人类最原始普通的一项活动，却带来了巨大的快感。

在一个尚未被责任和世界、神秘与未来污染的夜晚，回归自我，迷失自我，忘记自我。

从理性的幻影跨进抽象的幽灵。

门铃声响起，周子商点的oakase到了。提着盒子走到沙发坐下，木质餐盒里的鱼生紧凑摆列，共进晚餐的邀请尚未发出，林星便拿着手机接起了电话。

“哥哥。”

“嗯。”

“我刚睡醒。”

哥哥，就很有意思。在男性语境里，这个称呼从六岁的小女孩和二十六岁的女人口里说出，是迥然不同的意味。只是不知道在她的嘴里说出这两个字，何种成分占比更高。

松茸汤里的虾子在口腔里漫出一股腥味，周子商放下餐碗，起身坐到了沙发上。

林星淡淡看了他一眼，抓过靠枕抱在了怀里。

曾经听过的声音，从手机里传出。

对面说，“星儿，哥哥过两天就回去了。”

“好的。”

“这个月有痛经吗？”

周子商抽走了林星脖子里的披肩，不顾她紧皱起的眉头，把纱巾盖在了她的头顶。

林星伸手摘下，回答电话里的问题，“还好。”

“我带naprosic回去。”

嘈杂的声音响起，林星主动开口，“你那边怎么了？”

教授身影出现在办公室外的走廊，一行人往他的方向走来，秦越压低了声音，翻了翻桌面记载数据的纸页，“我这边现在有点事，你记得要好好吃饭。”

“好，再见。”

周子商在手腕上反复缠绕着银灰色的披肩，荡领的设计让林星双乳起伏微微显露，皮肤上方蔓延着连绵的吻痕。

睡前他伸出舌头舔了好几遍，但眼下痕迹还是如此清晰，鬼使神差下，脑袋又靠近。

林星捂住了他的嘴，伸出的舌头触到了她的掌心。

林星把靠枕往上移了移，“我们之间不会有任何承诺、亲密感、自我完善和人格成长等需要某种关系的附加产物。”

这次说了“我们”，但，她在提醒他什么？

床上的关系只能在床上，沙发上都不行。

周子商敏