电影，就他不进去看。扒着门死活也不进。老师问他为什么，他说他怕黑。最后没办法，就给暂时放我这里了。说一会儿看完了老师再来接他。”

沈继军连忙说了谢谢，低头再看许童，他正躲在沈继军怀里痛哭。

沈继军也没说话，只是轻轻摸着许童的小脑袋。

等着他苦累了，声音变小了，沈继军才说：“这里有个好吃的冰牛排店你还记得吗，我带你去吃炸薯条和牛排好不好？”

许童没说话，但是也不哭了，只是死死抓着沈继军的手不肯放开。

沈继军便对售票员说，请她向老师转达，许童先接走了。

售票员摆摆手，“放心吧。”

沈继军带着许童便去了西餐厅。

这个时候还早，整个大厅里面还没有人。沈继军带着许童找了一个角落坐了。

许童也不说话，就坐在沈继军的对面，低着头。

沈继军帮他点了平时喜欢吃牛排和薯条，又点了一杯橙汁，等服务员把餐品送上来之后，沈继军才问许童。

“你想先吃还是先说？”

许童抬头看一眼沈继军，只是一眼，眼睛里又含满了泪水。

“不想说也没关系。”沈继军道，“反正沈叔叔会一直等着你，等到你想说的时候，随时都可以找我。”

许童抬眼看着他，思考了许久，才道：“叔叔，我想说。”

“嗯。”沈继军点点头。

许童也不清楚那时候自己几岁了。

他现在才是个一年级的小学生，记忆对他来说，总是模糊的。

模糊到他甚至忘记了亲生父亲许文彬长什么样子。

但是他不能忘记的，是许文彬身上的香水味。

在许童所见过的男人中，许文彬是唯一一个用香水的。

所以在许童的记忆里，即使许文彬的脸庞都模糊了，那个味道，却是可以永远能记住的。

许童以前不知道什么是失踪，他只是觉得爸爸不在了。

直到长大了些，上了幼儿园大班，他才明白，失踪到底是什么意思。也是从那时候开始，许童再也不去看电影了。

许童讨厌电影院的味道，讨厌里面黑漆漆的什么都看不见，甚至讨厌里面的橘子水，还有爆米花。

因为在他为数不多的记忆里，许文彬带他去看过一场电影。

那是许文彬唯一一次带他去看电影，也是最后一次。

许童记得那天是一个下午，许文彬突然要带电影院。

许童当时还小，他只是嘴馋，想吃电影院里面甜甜的爆米花，还有冰凉凉的橘子水。

许童已经忘了当时是怎么进去的电影院，是许文彬抱着他进去的，还是牵着他的手，慢慢走进去的。

许童只记得在黑暗中，他坐在一边，手里放着爆米花，旁边还有一瓶橘子水。

许文彬的香水味，在黑暗中更加浓郁，冲得许童打了好几个喷嚏。

可是前面的椅背太高了，许童只能看见上面一半的屏幕。

他便伸出手去扒拉许文彬，想让许文彬抱他起来看电影。

许童只能记得，自己当时怎么扒拉许文彬，许文彬都不理他。

因为他正专心致志的做着一件事。

那件事和电影里演的很像。

虽然许童只能看见屏幕上面的一半。

男人和女人的鼻尖抵在了一起。跟身边的许文彬和他旁边坐着的阿姨，做的动作一模一样。

许童也不知道自己吃了多少爆米花，喝了多久的橘子水，直到他困得睁不开眼睛，再醒来，已经躺在自己家床上了。

那一段记忆像是被烙在脑海里一样，一开始是模糊的，可时间越长，那段记忆就越清晰。甚至最后连许文彬的模样都记不得了，许童依然能记得那天许文彬身上浓郁的香水味，还有他和身边女人鼻尖抵在一起的动作。

许童自己不知道自己说了多久，也不知道自己说明白没有，更不知道沈继军听懂了没有。

他一边哭一边说完后，又重复告诉沈继军，他再也不去电影院。

沈继军已经坐到了许童的身边，他握着许童的手，听许童讲完这一切，然后许童抬着红透了的眼睛告诉沈继军，能不能不把这件事对妈妈说。

沈继军明白他是什么意思，点点头，又和许童拉了勾。

许童相信沈继军，知道他是说话算话的人。

这件事堵在他小小的心脏里太久太久了，今天终于说了出来，许童觉得自己好像一点都不累了。

沈继军帮他切好了牛排，告诉许童，他长大了，是个大孩子了。他很高兴许童能把这件事说出来，他会保守秘密。

许童不需要安慰，也不需要沈继军做任何事情。

他只是太小了，小到根本无法承受这些。

大人错误总是会让弱小的孩子来背。在他们小小的心脏里，毫无预警地捅出了一个血窟窿，血