间和地点，却没写名字。

他犹豫了一小会儿，还是用小指沾了些桂花香味的口脂，随意地印在落款处。

明野会知道他是谁。

那车夫接过信，觉得这位小姐大约是出门私会情郎，可那个巷子里住的又都是贫苦人家，要是被他的家中长辈撞见，又是一桩大事。