也是对未知的恐惧。

看他这个模样，窦承一双凌厉的鹰目也染上红色，他攥紧拳头，起身走到谢谌的跟前，咚得一声跪在地上。

织锦也跟着跪在他的身后，早已泣不成声。

谢谌怔住，忘了伸手去扶。

其实早该猜到的，窦承夫妇对他并不是讨好、补偿，更是另一种虔敬、顺从。

那不是对于晚辈的态度，更像是……

窦承说出了他心里的答案，“你是慧贤皇后留下的唯一血脉，是今上的真正嫡长子。”

慧贤皇后的血脉……

谢谌瞳孔猛然一颤。

所以，他才见不得自己去跪拜太子。

以至于在太子第一次到窦府的时候，织锦特意来寻他，就是不想让他和太子碰面。

原本的尊卑颠倒，他们怎能接受？

从前的种种怀疑和猜测在答案面前，瞬间捋成一条笔直的线。

一桩桩，一件件，谢谌由今回溯，想到他和织锦见到的第一面，那欢喜的姿态下，分明藏着一抹不易察觉的庆幸。

所以，他本是要死的么?

谢谌如此想着，便也忍不住问出声，那一瞬间，他分明在窦承眼底看见一抹戾色。

窦承不再避讳，“该死的是他们。”

-

二十年前。

先帝的三个嫡子争抢皇位，最后落得三败俱伤，为稳固朝廷根基，先帝扶持庶子宋温，为她娶了苗家大小姐苗繁映为正妻，并把他原本的心上人林奉云，远嫁到了襄州蒋家。

但是宋温对于苗氏并无任何男女之情，直到后来宋温登基，对于苗氏的态度才终于有了些许的缓和。

可这样平静的日子没过多久，宋温便再度遇上了林奉云，就算群臣劝谏，也要将她重新纳回后宫。

苗氏正有孕，听到这件事后，惊厥之下早产生下嫡长子，正是谢谌。

这些旧事，说是皇室密辛，实际上在民间传得人尽皆知。

谢谌就算不关注这些事，也曾听过这些一些议论。

苗皇后生下皇长子的时候，林氏那边也被发现有孕，且不是皇上的，而是她前任夫婿的孩子。

可即便如此，皇帝心中的天平依旧没有倾斜向苗繁映。

苗氏一族因此不满，联和众朝臣，上书逼迫皇帝赐死林氏。

苗氏百年氏族，家大业大，朝中势力亦是枝繁叶茂，不容小觑。

可他们却忘了，宋温性子再温和，却终究是皇帝。手中权力不容任何人威胁。

一场动荡之后，苗家被连根拔起，面皇后自戕于宫中，刚出生没多久的皇长子也被一把火烧死。

临死之前，这位皇长子甚至没有取名字。

因为苗家谋反叛乱，被满门抄斩，以至于后来民间议论，再提到这位皇长子的时候，都静悄悄地背着人。

仿佛说一句话，都能尝到十几年前的血腥味。

谢谌不记得自己是怎么离开的窦府，回到廷安侯府之后，也浑浑噩噩的，仿佛陷入一场无法醒来的噩梦。

他在房中闷了三天，等到第四日，临近黄昏时，他才换了一身外出的常服，但是谁也没告诉，就连最亲近的荆阳都没有带，自己一个人悄悄到了鹊云巷。

织锦说，她脸上这道伤疤就是抱他出宫时，摔在小路上被划到的。

他问是在哪，织锦说，是鹊云巷。

鹊云巷在城南，虽然看上去偏僻安静，实际上前面街上坐落的都是皇亲国戚的宅院府邸，只不过都是些不得宠的公主郡王罢了。

他如今是在南巷，拐上北巷，是去往窦府后门的近路。

谢谌走在安静的巷子里，远远望去，能隐约瞧见一角琉璃塔尖。

纵使没有进过大内，他也知道，那是凤和塔，林皇后三十岁生辰时，皇帝为她祈福修建的。

那是整个京城最高的一幢建筑，只要在城内，无论在哪个方向，都能看到塔尖。

每年七夕节，除了拜织女逛庙会，年轻的男女还会向凤和塔的方向祈求，让自己日后的婚姻，也能如帝后一般和美恩爱。

往日见到如此景象，谢谌只会不以为然。

可原来，那精美华丽的琉璃塔，就是对他存在于世的最大嘲讽。

谢谌无意识抬手，拂过墙面，指腹在粗粝的墙皮上擦出一道红痕，可他不觉得痛，反而变掌为拳，咚得一声锤在墙壁上。

四根骨节处血肉一片模糊，院墙里垂落的桃花枝叶被他的力气带得摇晃，几片花瓣飘落，掉在他的手背上。

不知为何，谢谌忽然想到他与宋善宁并行回公主府的晚上。