我不想。邱声尖锐地反抗，语出后他即刻发现不该这么没礼貌，但不甘心地小声又重复了一遍，我不想和他们再有联系了。

章医生直视他，半晌后低头继续在笔记本上写起来。

笔尖与纸摩擦的沙沙，窗外灿烂的阳光，混在一起好像火焰即将吞噬邱声。他握着那杯水，抓得越来越紧，极力克制着摔碎它的冲动。

这种声音是他少年时代最浓重的写照。

与之协同的，往往有父母制定得密密麻麻、精确到每个小时的日程表，总是离他们期许差一点的成绩单和班主任的冷嘲热讽。

在这里为什么会丢分?错题本做了吗?考前复习的时候过到多少遍?

你有什么爱好，你要什么爱好?学生的任务就是学习!

听话，爸妈又不会害你。

期末考试必须进年纪前50，进不了，这几本书也别看了。

作业本呢?没带就是没写，出去补!这节课在走廊上听!

还父母都是高级教师呢，闹叛逆是吧?让邱老师得空给我打个电话，做错事就要请家长，我们可不给教师子女搞特殊。

爸爸妈妈不指望你有多大出息，就希望你平安快乐

这什么?这什么东西?我让你听英语磁带你就偷偷换这种东西，跟谁学的，啊?!天天听这些乱七八糟的，成绩一落千丈，你让我怎么在同事面前抬得起头!自己去扔了!快去，不要让我说第二遍!

你给自己设定及格线，在及格以上再去断定做这些事会不会让自己快乐。邱声，你想过这条线带给你的负担吗?

我只是，邱声艰难地说，我不想犯错，或者后悔。

所以要把一切都控制在能够改变的范围内。

章医生看着邱声，若有所思。

她问了这天的最后一个问题：这几天有没有遇到开心的事?

以往，面前的男生都会犹豫很久，才掏出一点浮于表面的芝麻蒜皮应付她。她例行询问，却看见邱声漂亮的五官仿佛一下子被这个问题点亮了。

有!认识了新朋友，和他在一起就很很开心。

短效药换成了长效药，章医生叮嘱他不要和止痛药混吃。如果没有出现像校园乐队解散时那种窒息、四肢乏力的情况，那么阿普唑仑也最好停用。

新的药需要适应，邱声在唱片店昏昏欲睡，听着鼓点激昂的歌，就这么度过了二十年来最潮热的夏天。

入秋后，他升入毕业班。

本身不是什么特别好的大学，没有课之后，邱声的同学开始疲于奔走于各种宣讲会，整天想着投简历。一开始，室友里有关系不怎么样的还调侃他你那乐队不排练啦，到后来对方一边渴望找个好工作，一边渴望有漂亮女友，反倒自顾不暇了。

同学都忙碌，衬托得邱声异常地闲。

学校对毕业班网开一面，他握着闻又夏的仓库钥匙闻又夏临走时他死皮赖脸地借了来常常夜不归宿。

车库住着不比地下室好多少，隔壁别墅的狗叫、邻居大声吵架甚至大打出手都听得清清楚楚。行军床也硬，邱声不知道自己为什么会在这儿。

可能像章医生说的那样，他需要一个寄托。

于是闻又夏的秘密基地就成了他暂时寄生的港湾，至少想念闻又夏能让他平静，远离大部分悲观和急躁。

裸露的灯泡和电线复古而陈旧，仿佛邱声从录影带与DVD里看过的那些地下纪录片。他白天打工，夜里不回宿舍时就躲进这个水泥盒子。

奇怪的是，这里能放大所有的风雨声，也放大了他稍纵即逝的灵感。

邱声把吉他带到了这里，卡着弱音器，写一句，又再弹一次，不满意就重来。如同学生时代制定日程表，他给自己制定了每天任务，但很快就在摇摆不定的才能下宣告崩塌，只得过一天算一天。

离开失败乐队后的第一首歌诞生在初秋的一个晴夜，邱声弹了一遍，哼了一遍，把主歌的某句歌词改成raiuring to say your name。

邱声把写好的乐谱用矿泉水瓶压在闻又夏的桌上。

第二天清晨开始下雨，邱声睡得迷迷糊糊的，突然听见一声开锁动静。

他吓了一跳，以为是房东要驱逐非法居民了，还没找到床头的灯泡开关，门口先传来一阵风雨般冷淡的味道，湿漉漉的，像草木。

邱声动作暂停在原地，他的预感迫使他问：闻夏?

嗯。堵在门口的人影应了声。

邱声眯起眼，适应了清晨朦胧光线后看清了对方的轮廓，他正关上那扇风一吹就嗡嗡作响的铁门。

闻又夏没打伞，浑身都被雨淋得湿透。

他一点也不意外邱声出现在这儿，简短地打了个招呼后放下行李。闻又夏转过身去，背对着邱声，一拽衣角脱了贴在身上的T恤。

昏暗环境中雨水味道扩散，侵袭着邱声的五感，他好像被一颗露珠包围，明明潮湿是他很讨厌的滋味但现在邱声