方父母不是没尝试联系自己的孩子。具体哪一天开始，渐渐地，联系自己的孩子，总要经过郑青。直至最后一次，郑青说，以后有人定期会联络你们。就挂断了。所谓定期联络，就是有人给他们拨款，像客服一样的声音说，您有什么需求都是可以提的。

方母没再见过自己的孩子。方父长吁，我们这下，真是卖儿鬻女两样全占了。方母说，活人还能给活生生断开，不可能。方母很早不打小比电话了。真正伸手，方母捞不出孩子生活什么，自己的孩子的学校，以前的单位还有和自己一个家。

孩子搬家了，方父母抵达城市的时候发现。刚下车，就有车过来载他们。方父母不发一言，对方毕恭毕敬，安排酒店食宿，包括玩乐，一应俱全。方母打车上山，她仔细听的士司机聊，这处的楼，有钱还买不了咯，拜亲戚？方母扯出一丝笑。

房子并没有呈现荒芜景象。里头的花朵，开出栅栏外，只是没点灯，没生息。方母驻足了会儿，绕四周走了圈儿。湖畔走着一个孕妇，慢悠悠的，散步的样子，孕妇旁边还有个菲佣模样女人。方母心一紧，慢慢走近，对方也看着她。不是她的孩子。

方母下山，紫霞烧到山头，乳白的房屋，沐浴火中一样。方母走下山，走了半个小时。方母接到电话，方父说，他很早就辞职了。方母从未觉得感官如此清晰，她甚至分辨几种味道，刚刚路过跑车的汽油味，草坪曝晒一天的气味，还有她自己的味道，从家里带出来衣服的味道。

方父还说，单位的人啊，起初说不认识，没印象，我找他们领导。我说我孩子在你这，你不可能不知道。对方才客气请他喝茶，打量他的着装，手腕上的表，语重心长拿出资料，说你孩子，去年就在我们这里辞职了。我们也不会刻意瞒你消息，你看看。

孩子在照片上的样子，方父愣了下，好久没见过这番样子。方父走出办公室，有戴着黑框眼镜的女人告诉他，哦，你是他父亲？他早辞啦。见他面色晦暗，补充说，你也不要太担心，他肯定过得好。方父说，什么意思？女人了然的样子，说他走的时候很风光，一只表抵我们报社小职员工作几十年。

方母和方父会合，两人去警察局。方母答不上来，自己孩子的朋友？方母想不出一个名字。警察说，最近一次见面是什么时候呢？方母答，年前。什么场景，方母说，他在······，方母说了房子地址。方母提供身份证和户籍证明，警察和她说，这是过期证件。什么意思？警察说，就是无效的，已经发生变更。

出了警局，接送他们的人在外面，客气地送他们回酒店。方母忽然在车上说，你打电话给郑青。司机看了她一眼，打了个电话，语气不像，对方不是郑青。好一会儿，人都下车了，方母接通电话，方母说，我找你母亲。

年轻人声音悦耳，就像她起初对方父说的那样，确实是模样好。年轻人说，我不会阻止你做任何事情，宝宝也一样，我可以告诉你，我不会阻止宝宝见你。方母还听到他说，一个人失去自己的孩子，不会是失去孩子那一刻，才失去的。

方父倒是变了模样。方父再说儿孙自有儿孙福。方母怀了孕。方母也不回忆自己有没有刻意避孕。一切条件刚刚好，孩子不在了，两人可以再生一个孩子。两人只能生一个孩子。方父无比期待，他表示，男孩女孩都可以。他看到孩子生了外孙女，倒是放松下来，不知道卸去了何种负担。孩子青春期的时候，方父说她把孩子当女孩养，方母说，他绝对得是男孩子。方父说，他以后要是有了小孩，那种的基因遗传下去怎么办。

婚礼新闻铺天盖地。仅仅几张图，那些耸动文字，展示郑家几代，祖父发家，祖父的家庭渊源，规矩长幼有序，嫡庶有别。原配妻子的儿子，继承家业，也就是郑青父亲。郑青这一辈，独独苗苗，无可悬念。方母说，他出生开始，我们就失去他了。